前回の記事は、文学趣味と金の問題という、アマチュアにとっては頭の（ふところの？）痛い、とはいえあまり本質的でない無粋な話題から入りましたので、今回は正面きって、文学の意味を考えて見たいと思います。
　今日、文学は個人的いとなみとされることが多いのですが、そして私自身もそのように考えますが、古来、文学の発生などを見ますと、今日よりもずっと実社会に近いところで、社会的機能を果たしていたようです。神話伝説なども、今日我々が文学として読んで楽しむような、単なるファンタジーの世界ではなかったはずで、共同体全体の想像力がそこに参加して、ひとつの社会的集合意識を作り上げていたことでしょう。
　文学は本来、共同体の集合的想像力の産物でした。それが今日のように、個人的想像力の産物となって行った過程には、文学の享受の媒体が耳から目へと移って行ったことと、社会と個人とが必ずしも調和しなくなったことが、大きな分岐点となっています。一方では文字の発明、印刷術の発明、他方では社会の際立った階層化、知識人の孤立、などが、今日の文学の享受と創作のあり方を生み出してゆきました。
　人間が世界と交渉する仕方には二とおりあります。デイヴィド・ヒュームはそれを哲学的に印象と観念に分かちましたが、簡単に言えば、一方はオリジナルな世界であり、他方はそれの影もしくは写しであります。我々が普通に世界と呼んでいるものは、印象によって伝えられる、いわゆる実在界であり、外界です。それに対して観念とは、記憶や想像力によって生み出される世界のことしてよいでしょう。人間はもとより、この二つの世界を行き来しつつ、ホモ・サピエンスとしてのあらゆる生活を営んでいるのですが、この二世界を長く分離しなかったばかりか、時には混同さえしたのです。
　古代の神話伝説の世界は、この二世界の意識の未分化の段階の産物と言えます。ここでは神々や英雄の世界が観念の創出であるという意識はなかったことでしょう。おそらく、人類文化において、この二世界の分化を強力にもたらした第一の要因は、書物の出現であったと思います。皮肉なことに、人間の観念界は、文字というれっきとした実在物を媒介とすることによって、より観念性を高めていったと言えるでしょう。　ミヒャエル・エンデの物語では、書物そのものが架空世界への入口であることによって、書物のこの意識分化の役割を二重に暗示しています。
　少年期や青年期に受ける書物からの圧倒的影響の大きな部分は、この意識分化の完成にあると言えます。読書にふけることによって、自己自身をも含めた周囲の現実世界がいかにに貧しいものであるかに気づいてゆきます。青少年期に特有の強力なイマジネーションによって、現実よりも書物の世界の方がはるかに魅力的に映ります。
　特に文学の読書は青少年期の意識分化の過程において、強力な役割を果たしています。空想力豊かな子供時代に読む物語は、写実的であれ空想的であれ、子供にとって決して現実の代用品ではありません。子供の生命力は物語の中に、現実と勝るとも劣らない世界を見出します。むしろ子供の情念は物語りの中にこそ、より強烈な執着の対象を見出すほどです。この段階では、子供にとって想像力の世界は現実界に見いだされる一つの喜びの可能性にすぎません。それが現実でないなどという意識は、子供にとって無意味なのです。観念界が、と言うよりも空想界が現実界を覆いつくしています。その意味では、未開人や古代人の未分化な意識と通じるものがありますが、今日、書物を媒介として自在に空想と現実を行き来する子供たちは、空想と現実とのすみわけを行なっている点において、もはや未開人ではありません。子供は情念を物語の中に注ぎ込んでも、それを現実界と混同することはまずないのです。
　子供は既にすみわけと言う形で意識分化を行なっているのですが、次第に空想界は現実からの圧迫を受けて、対等の価値を揺るがされてゆきます。この圧迫は外部からと、最終的には内部からの二重の圧力であって、この圧倒的な現実の力と闘うことは並大抵のことではありません。青年期におけるこの格闘によって、人間は生命の欲求によって現実界に縛り付けられた存在であることに気づいて行きます。空想界によってはもはや太刀打ちできない、この圧倒的な生命の力に対抗するためには、総力をあげた観念界の反撃が必要になります。知性や、精神や、理想が援軍としてはせ参じます。終いには、宗教や神までが登場してくることでしょう。しかし、いまだかつて、生命を放棄すること以外によっては、生命に打ち勝つことはできなかったのです。
　青年はこの敗北によって、いったんは生命欲と現実の軍門に下ることでしょう。そうして密かに観念界を温存しておく他はないのです。生活の欲求が唯一の価値として君臨します。かつての知性や精神や理想は生命に奉仕する道具と化します。その時文学もまた、現実に奉仕する観念界の道具となります。リアリズムが合言葉となり、生活を描くことが理想視されます。しかしまさにその地点から、文学のひそかな反撃が始まります。文学はかつて現実界から独立した存在として、楽園に暮らしていた記憶を失ってはいないのです。
　文学は言葉と言う現実界の道具を媒体とした観念の世界です。現実界を言葉で写しとろうとする時、ヒュームの用語で言えば、観念でもって印象を写しとろうと言うのですから、影が実体に代わろうとするようなものです。一つの体験は千万言をもってしても尽くすことは出来ないでしょう。文学は現実に仕えるためには、あまりにも不完全な道具です。それに対して、文学が本来のエレメントである観念界に遊ぶ時、言葉は無限の連想を生み出してゆきます。文学は言葉の媒介によって逆に現実界を取り込み、そのエネルギーによって観念に印象の持つ鮮明さを付与してゆきます。文学は現実に仕えるかのようなふりをしながら、逆に現実をおのれの思うがままに作り変えていったのです。その世界はもはや無垢のエデンではありませんが、文学が現実との闘いにおいて勝ち取った一つの自由の世界であることに違いはありません。